合照里没有下雨
我欠许知夏四块五，欠了很多年。后来我才知道，我欠她的，从来不止四块五。
我妈打电话来，问我那些高中校服还要不要。我说不要了。她说：“有一件衬衫，你以前死活不让扔。扣子上缝了蓝线那件。”
我在宿舍愣了半天。室友坐在地上拆快递，胶带撕得嘶啦嘶啦响，像在给我配音。我说，先放着。
我跟你讲，人这辈子总有几样东西扔不掉。不是因为它值钱，是因为你一看见它，就会想起某个人站在某个地方，对你说过某句话。那句话你当时没接住，后来就一直搁在那儿，落灰，也不走。
我的是一颗扣子。
几天后回家，那件衬衫就搭在床头。领子黄了，袖口有一块洗不掉的墨水。最下面那颗扣子，被浅蓝色的线缝在原位，线绕得密密麻麻，扣子上四个小孔全给填满了。黑扣子，白衬衫，蓝线。谁缝扣子用蓝线啊。
许知夏。
那天晚上我在旧班级群里翻出了毕业照。照片里许知夏站在我前面，袖子挽了两折，眼睛被太阳晒成一条缝。我站在最后一排，笑得像刚被人抢了钱包。那是因为拍照的时候，我踩住了她的裤脚。她没回头，手往后一伸，精准地掐住我的小腿：“脚。”我赶紧松开，摄影师就在那一秒按下了快门。
后来她把我的脸单独截出来做成表情包，一口气给我发了七个。我说你侵犯我肖像权，赔钱。她回：你先把欠我的四块五还了。
我对着照片笑出了声，往下翻，想去找那七个表情包。聊天记录早就没了。
那四块五，我到现在也没还。
我第一次跟许知夏说话，是高二开学第二个星期。数学课发卷子，我同桌请了病假，她同桌被叫去办公室。老师嫌浪费，一挥手：“周诚，你搬过去，两个人做一张。”
我搬着椅子过去时，她正在跟一条拉链较劲。透明笔袋的拉链头断了，她拿一枚回形针穿进孔里，来回拉，拉得咬牙切齿，好像那条拉链欠她钱。
我坐下，客客气气地问：“你做到哪了？”她头都没抬：“名字。”我说：“那我们进度一样。”她这才看了我一眼。那一眼的意思大概是：这人是不是有病。
后面更惨。我写得太快，把自己的学号填进了她那一栏。她用笔尖敲了敲：“这张卷子归我，你写下面去。”我把数字划掉，划得太狠，纸破了个洞。她皱眉：“你轻一点。”我说：“考卷结实一点不好吗？”她没笑，把卷子往她那边挪了两厘米。
两厘米。后来我才知道，这是许知夏表达“我现在不想理你”的标准距离。
其实她那天不是故意凶。她早上赶公交没吃饭，胃疼，饭卡还忘带了，一整节课坐得笔直，因为一弯腰就难受。可那时候我什么都不知道。我只知道第二节课下课，我去小卖部买面包，鬼使神差多买了一个。回来时她还在座位上转那枚回形针，我把面包扔到她卷子上：“赔你的。”
她看看面包，又看看卷子上被我划破的洞：“这值一个面包？”
“里面有奶油。”
她拆开吃了两口，终于笑了。
我跟你们说，一个饿着肚子的女孩子冲你笑，那个笑是有分量的。我那天下午一道题都没做进去，满脑子就一句话：原来她笑起来是这样的。
面包很小，她把最后一口塞进嘴里，上课铃响了。她急着咽，拿起水杯，空的。我把自己的水递过去。她接住，突然想起什么：“你喝过没有？”我说喝过。她的手停在半空。老师进门了，她把杯子放在两张桌子正中间，最后也没喝。
那张卷子我们只做了正面。老师批改时把我填错的学号圈出来，旁边画了个问号。许知夏拿到卷子，给那个问号添了两只眼睛，推过来给我看：“像你。”
这是她对我说的第一句好话。虽然听起来，不太像好话。
一个月后，我们成了前后桌。她在前，我在后。
许知夏的椅背上永远挂着校服，校服口袋是个百宝箱：耳机、糖纸、饭卡、小票，有一回还掏出来两颗带壳的花生。那两颗花生从哪来的，我到今天都没想明白。我要借东西，就踢她椅子。她不回头，手往后一伸，东西放上去，手收回去，前后不超过一秒，连谢谢都省了，熟练得像在流水线上干了十年。
她有一把很短的尺子，角摔掉了一块，画坐标轴只能画一半，剩下一半得挪着画。我说你买把新的。她说新的太长，放不进笔袋。我说你换个笔袋。她说你怎么这么有钱。我闭嘴了。
过了几天，我买了一把一模一样的短尺子，下课时“随手”放在她桌上。她拿起来对着光看了半天：“哪来的？”
“买橡皮送的。”
“你买的橡皮呢？”
我当场卡住。这个谎我编了一晚上，偏偏漏了橡皮。她盯着我，我盯着尺子，教室里吵吵闹闹，我们俩像审讯室里对峙的两个人。最后她把尺子收进笔袋：“行。下次买橡皮再送什么，记得拿给我。”
放学时，她塞给我一颗薄荷糖。那颗糖辣得要命，我含了十秒钟就想吐，可她正转过身来，眼睛亮亮的：“好吃吗？”我说还行，眼泪都辣出来了。她笑了很久，笑到前排的人回头看，她还在笑。
从那以后，我的抽屉里开始出现各种乱七八糟的东西：一张写着“食堂新窗口难吃，别去”的纸条，一块她不爱吃的夹心饼干，一个从零食包装上撕下来的笑脸。她拿我的东西，也拿得理直气壮。有时我找不到笔，一抬头，她正用着。我伸手，她把笔递回来，笔帽还咬在嘴里。
“帽子。”
她愣了一下，拿出来，在袖子上擦了擦。我说：“你擦了跟没擦有什么区别？”她又把笔拿回去：“那我再用一会儿。”
你看，那时候我们之间的事，都小得不值一提。一支笔，一把尺子，一颗糖。可后来我发现，人这一辈子能记住的，偏偏就是这些不值一提的东西。
我们学校食堂分两层，一楼便宜人多，二楼有砂锅和盖饭，贵两三块，算改善生活。
许知夏不吃胡萝卜。她挑胡萝卜的认真程度，堪比拆炸弹，混在肉末里的小碎丁，也要一粒一粒拨出来。我吃饭快，吃完就看她挑，看得我着急，干脆把餐盘往前一推：“倒这儿。”
她说：“你是猪吗？”
“猪还分品种，你随便骂，不准确。”
她把胡萝卜全倒给我，顺手多倒了一勺肉。那是她说谢谢的方式。许知夏几乎不说谢谢，她只会多给你一勺肉。
高二冬天，食堂涨价，一份菜涨一块。许知夏把递出去的饭卡又缩了回来，问旁边同学还有没有哪个窗口没涨。我说，就一块钱。她拿筷子戳着饭：“一块钱不是钱？”
我那时候觉得她抠。后来我去了她妈妈的店，就再也不这么觉得了。
那家店在车站后面，叫“知夏改衣”。她提过一次地址，我记住了，周末拎着一袋炸串去找。车站后面有三条街，我走错两次，在街口转了快半小时，炸串都凉透了。我站到门口时，正好看见一个阿姨拿着两条裤子跟她妈讲价：“以前不都是十块吗？怎么现在要十二？”她妈陪着笑解释了半天，最后还是按十块收了。
阿姨走后，她妈把柜台边那张价目表揭下来，重新写了一张。改裤脚、换拉链、收腰，每一项底下都有涂改，有的涨了两块，有的又划了回去。许知夏坐在旁边，一句话没说。
我拎着那袋凉炸串站在门口，突然不知道该什么时候递出去。一块钱。我在食堂说“就一块钱”的时候嘴有多轻，那天我就有多想抽自己。
她看见我了，起身走过来，把袋子接过去：“愣着干什么，进来啊。”
店很窄，一面墙挂衣服，一面墙堆布料，缝纫机靠窗，脚边一个铁盒装满了线轴。地上全是碎布头，许知夏穿着拖鞋，走过去时顺脚把它们拨成一堆。
她妈问我是同学吗，我说是。她妈又问：“知夏数学是不是不太好？”许知夏当场跳起来：“妈！”我说：“还行。”她妈笑着去里间倒水了。
许知夏拿起一串土豆咬了一口，斜眼看我：“你怎么找到这儿的？”
“你不是说在车站后面吗？”
“那边三条街，你挨个找的？”
我说碰巧。她摸了摸袋底，凉的。她什么也没说，低头又咬了一口土豆。
“下次到了，给我打电话。”
店门口有只猫，没人知道是谁家的。想来就来，吃完就走，天气好的时候躺在门槛上挡路，谁进出都得跨过去。许知夏给它起名叫厂长，理由是：不干活，还总占着最好的位置。
厂长一只耳朵缺了个口，脾气极差。我第一次伸手摸它，它扭头就是一口。我缩手太快，撞翻了旁边装扣子的塑料盒，扣子哗啦啦滚了一地。许知夏笑得蹲都蹲不住，最后直接坐在地上，一边笑一边捡。她妈从里间探出头，问怎么了。
她说：“厂长把周诚开除了。”
这是她第一次叫我全名。之前她都叫我“喂”，或者干脆踢我椅子。“周诚”两个字从她嘴里说出来，其实很普通，跟老师点名没什么区别。可我记了很多年。
我的手背被塑料盒边划了一道口子。许知夏翻出一张创可贴，一边拆一边说：“别告诉别人是厂长干的，不然它以后还怎么招人。”我伸着手让她贴。门外有人推车经过，车铃叮了一声。她的头发从耳边滑下来，扫过我的手背。她用小拇指把头发勾回耳后，另一只手还按着创可贴。那只手僵得不像是我自己的。
为了说点什么，我问：“你家店为什么叫知夏改衣？”
“我妈起的。”
“那你以后接着开？”
她摇头：“我想做新的。”我没听懂。她指了指墙上那些衣服：“老是改别人的。人家买的时候不合身，穿坏了，才拿到这儿来。我想从头做一件。”
说完她大概觉得自己太认真了，低下头，把创可贴四周按了又按：“不过我现在做出来的，你穿出去可能会被抓。”
我说：“那先给别人做。”
她抬头瞪我。里间的缝纫机响起来，哒哒哒的，很急。
那天回家洗手，我一直绕着那块创可贴洗。第二天早上，它还是自己掉了。我在床上找了半天，没找到。
有些东西就是这样。你小心翼翼地护着，它还是会掉，而且掉在哪儿，你都不知道。
高二下学期，我和她一起值日。
扫完地别人都走了，她留下来擦黑板。我倒完垃圾上楼，看见她站在椅子上，踮着脚去够最上面那行公式。数学老师一米八几，写板书从来不考虑擦黑板的人。我说：“你下来，我来。”她不服，非要再试一下，椅子晃了。
我冲过去扶住椅背。她低头看我，我抬头看她，离得很近。她手里的湿抹布往下滴水，顺着手腕，一滴一滴落在我袖子上。
“你是不是故意的？”我说。
“你别乱晃。”
“谁在晃？”
她跳下来，我接过抹布，两下擦干净了。她一脸不服：“长这么高有什么用？”
“有用，至少能擦黑板。”
那天出校门，天阴了。我没带伞，她从书包侧袋掏出一把折叠伞，很小，撑开以后只够一个半人。走到路口，雨突然大了，一辆车开过去，溅了她一裤脚的水。她往我这边靠，我举着伞，胳膊瞬间僵成一根棍子。她说：“举高点，我看不见路。”我往上一抬，伞沿刮到路边的树枝，一树的水哗啦全浇了下来。她叹气：“给你打伞怎么这么费劲。”
经过校门口便利店时，碰见班上几个男生在屋檐下吃泡面。其中一个看见我们，拖长声音喊：“周——诚——”许知夏往旁边挪了半步，肩膀立刻露到了伞外面。我想叫她回来，又怕一开口，那几个人更来劲。于是我把伞往她那边偏，自己半边身子淋在雨里。
她走了几步，忽然停下：“你伞举歪了。”
“没歪。”
她看了一眼我湿透的肩膀，伸手把伞柄往中间推。那一路，我们俩都握着那把伞。她握在下面，我握在上面，谁也没松手。
雨很大，路很短。我那时候以为，这样的路，以后还会有很多。
春天，学校门口的小卖部换了新冰柜。
许知夏站在冰柜前看了很久。我问她看什么，她说小时候她家店里也有一个，坏了就再没买。夏天只好把水放在邻居家冰箱里冻，每次去拿都不好意思，有一回还拿错了，喝了人家冻的绿豆汤。
“人家没发现？”
“发现了啊。我妈赔了人家两袋绿豆。”
她从冰柜里拿了一瓶汽水，问我喝什么，我拿了一样的。结账时我摸遍全身，才发现钱在另一条裤子里。老板已经扫完码，许知夏把手机递过去：“一起。”两瓶，九块。
出了门，她伸出手：“四块五。”我说：“明天还。”
第二天我带了十块钱，她没去小卖部。第三天她催，我说没零钱。她说你转账，我说手机没电。就这样，四块五，我欠了她一个春天，又欠了一个夏天。她每次来催，我都能找到理由。有时候是真忘了，有时候是她催着催着就讲起了别的，我就顺着她讲下去。
有次体育课后她又买汽水，我问她怎么又喝。她说：“不然喝你欠我的四块五吗？”我说钱在桌洞里。她说：“周诚，你以后要是做生意，一定得找个人替你管账。”
我问：“你愿不愿意？”
她拧开瓶盖，汽水冒出来，沾了一手：“工资多少？”
“一瓶汽水。”
她拿纸擦手：“想得美。”
我跟你说实话吧。那四块五，我压根没打算还。我喜欢她隔几天就来问一次：“钱呢？”只要还欠着，她就还会来找我。
这是我十七岁想出来的最聪明的办法。后来我才明白，这也是最笨的办法。你把一个人留在身边的方式，如果只是欠她一点什么，那等哪天她不要了，你就什么都没有了。
高三，时间一下子变挤了。
墙上贴了倒计时，每天早上由一个男生负责翻页。他睡过头好几次，前一天的数字一直挂到中午。老师进门一看，敲着黑板问：“谁这么有本事，把日子多过了一天？”许知夏在底下接：“给他加分。”全班笑成一片，老师也没绷住。
那年我的成绩像心电图。考好了，班主任把我叫到走廊，说再努把力能上个好学校；考差了，又说我心思不在学习上。我不知道哪句是他的真心话，只好每次都点头。
许知夏数学一直不稳。她能用一节课画完一张设计图，也能对着一道选择题磨一整个晚自习，最后还选错。她找我讲题，我写了几步，觉得已经清楚得不能再清楚。她说没懂。我又写一遍，还是没懂。我脑子一热：“这不就代进去吗？”
她把纸抽走，低着头：“那你代吧。”
那天直到放学，她再没踢过我的椅子。我跟在她后面出了教室，在楼梯口叫住她：“最后那个式子，我刚才写错了。”她转过头。其实我没写错。我随便指了一处，自己乱改一通，改得一塌糊涂。她看了半天，说：“你是不是也不会？”
我说：“有可能。”
她叹了口气，把卷子塞给我：“不会就别瞎讲，我真信的。”
那晚我回家，把那道题从头到尾重做一遍，每一步都写在一张新纸上，比我自己的作业工整一百倍。第二天给她时，她正趴在桌上补觉，脸上压出一道红印子。她看了一遍，坐直了：“这个看得懂。”我说当然。她拿尺子敲我手背：“那你昨天怎么不这么讲？”
我缩回手，没回答。能怎么回答？说我昨天才知道，原来你听不懂的时候，我会这么着急吗？
十月运动会，我报了三千米。不是因为我跑得快，是体育委员凑不够人。他拿着表从第一排问到最后一排，问到我时我正在做题，随口“嗯”了一声，他当场就把我名字写上了。
许知夏回头：“你真跑？”我说：“跑个步而已，有什么。”
站上起跑线我才知道，三千米，原来这么长。第一圈经过看台，我还听得见班上的人喊加油。第三圈以后，耳朵里就只剩自己的喘气声，跟拉风箱一样。一个又一个人超过我，鞋底拍在塑胶跑道上，轻飘飘的，像在嘲笑我。最后两圈，体育老师在内场喊我的号码，让我别停。
然后我看见了许知夏。她不知道什么时候跑到了跑道边上，手里攥着一瓶水，跟着我往前走。
“还有两圈。”
“我知道。”我喘得话都说不全。
“你刚才跑得挺快的。”
“别骗我了。”
她笑了一下，又赶紧憋回去。
最后一圈我是怎么跑完的，我完全不记得了。冲过终点，倒数第三。体育委员居然很高兴，说没弃赛就行，能拿参与分。我扶着膝盖，差点吐出来。许知夏拧开瓶盖递到我嘴边，我喝得太急，呛了一大口。她一边拍我的背一边说：“慢点，没人跟你抢。”
我们坐在草地边上，水瓶放在两个人中间，被我捏得瘪瘪的。
“你怎么不笑我？”
“有什么好笑的？”
“跑成这样。”
她从旁边拔了一根草，绕在手指上，绕了一圈又一圈：“你都跑完了。”
她说这句话的时候，眼睛一直看着那根草，没有一点安慰人的样子。那个时候我不知道这句话有多重，只是嘴贱地补了一句：“我主要怕你等急了。”她把那根草砸到我脸上：“谁等你。”
后来过了很多年，我在很多个跑不动的时刻，都会想起这句话。复读的时候，失眠的时候，一个人在异乡发烧的时候。
你都跑完了。
那是我十七岁那年，听过的最好的一句话。
冬天，我跟我爸吵了一架。他看见月考成绩，说我玩手机太多。我说学校根本不让带手机。他说，不让带你就没带了？我脑子一热，说：“那你考一个给我看看。”
屋里一下子安静了。我妈正在叠衣服，手停在半空。我爸站在桌边看着我，很久才说：“我跟你说成绩，你扯我干什么？”我知道自己说得很难听，可我就是不肯低头。我把房门甩上，砰的一声，整面墙都在抖。
第二天我没吃早饭，到学校又忘了带作业，被罚站了一节课。午休时我趴在桌上，许知夏回头问我是不是病了。我说没有。她递过来一块饼干。我吃完，她又递一块。我说：“你就不能一次给完？”她看看手里的空包装袋：“没了。”
放学后，她没急着走，陪我把作业抄到黑板上。我抄着抄着，突然开口：“我爸挺烦的。”她“嗯”了一声，等我往下说。我就开始骂，说他什么都不懂，只知道看分数，越说越委屈，最后问她：“你妈是不是也这样？”
她握着粉笔，过了一会儿才说：“我妈看不太懂。她就问一句，比上次多了没有。”
“那挺好。”
许知夏把粉笔放回盒子，拍了拍手上的灰：“有时候，我也想她看得懂。”
我不知道该说什么了。她笑了一下：“别看我，你继续骂。”可我已经骂不出来了。
那天回家，我爸坐在客厅看电视。桌上放着一盒卤鸭翅，我最爱吃的那家，袋口都没拆。我进门，他看了我一眼，又转回去看电视。我站在餐桌边，想叫一声爸，最后只是把书包放下，拿了一个鸭翅。过了一会儿，他问：“今天作业多不多？”我说多。
那次吵架，就这么过去了。
你看，家人就是这样。话说坏了不要紧，一盒鸭翅，一句“作业多不多”，就翻篇了。我那时候天真地以为，全世界的人都是这样的，所有说坏了的话，都能这么翻过去。后来我才知道，不是的。
只有家人会一直在客厅等你。别的人，等不到你开口，就走了。
第二年春天，许知夏开始认真准备报志愿。
她想学服装设计，查了好多学校，把招生要求抄在一个小本子上。需要另外考专业的，她不够条件，划掉；能直接按高考分数报的，她在后面画个圈。城市、学费、住宿费，甚至从家里过去的车票价格，她都写得清清楚楚。本子翻得起了毛边，学校名字却写得一笔一画。
我问她，为什么不去远一点的地方。她说远的也看了，分数不一定够，钱也得算：“你呢？”
我说了一个很远的城市。那座城市我只在地图上见过，知道那儿有一所好大学，冬天会下雪。说出口的时候，我那个语气，好像我已经在那儿住了十年。
“哪所学校？”
我说还没定。她把本子翻到空白页递给我：“写下来，我帮你查。”我没接，说以后再查，现在还早。她看了一眼黑板边上的倒计时，没拆穿我，把本子收了起来。
后来我真去查了。往年录取线，比我考得最好的一次还高十几分。我把网页关了，第二天又打开，盯着那个数字看，好像我看得够久，它自己就会降下来。许知夏问我查了没有，我说查了。她问怎么样，我说差不多。
我那时候特别擅长说“差不多”。作业差不多写完了，成绩差不多够了，复习差不多跟上了。说完自己都松一口气，就可以暂时不去想还差的那一大截。
许知夏跟我不一样。她会把不够的地方写下来，写得很小，夹在本子中间。有一次我瞥见一行字：“数学至少再多十二分”，底下画了两道横线。她发现我在看，啪地合上本子。
“别笑。”
“我没笑。”
“你脸长得就像在笑。”
她就是这样的人。差多少，就写多少，然后一分一分去补。而我只会说差不多。后来我才明白，“差不多”是世界上最会骗人的三个字。它骗的从来不是别人，是你自己。
四月，我们成了同桌。老师按成绩重新排座位，搞了个互助小组，她英语好，我数学好，名字被写在了同一张表上。
她搬桌子过来，第一句话就是宣示主权：“你别老占中间。”
“谁占了？”
她拿笔在桌缝上一比：“你胳膊。”
我们的桌子靠窗，下午太阳晒进来，她把书竖在窗边挡光。书立不住，我就拿水杯给她顶着。我们吵得比以前还多。她嫌我背单词只认意思不会拼，我嫌她算数学满草稿纸乱画，找不到上一步在哪。她用红笔圈我的错，圈得巨大，我就在她的错题底下画一只猪。
有一次班主任路过，看见了那只猪：“谁画的？”我说我。“你还有这闲心？”许知夏在旁边低着头，肩膀一抖一抖的。老师一走，她直接笑趴在桌上。
“你怎么不说是我？”
“本来就不是你。”
“你画得那么丑，我也不能认啊。”
那段日子，我们几乎从早到晚都在一起。一起上课，一起吃饭，一起走到公交站。周末各自回家，晚上发消息问题目，问着问着就聊到别的地方去了。
有天晚上，她发给我一张裙子的草图。领口很简单，裙摆上画了几条线。我问是不是忘了上色，她说先画样式，颜色以后定。我问给谁做的，她说自己。我说看着不错。她问：“你真的看了吗？”我把图放大，认认真真找了半天，指着一处问：“这里是不是口袋？”
她回了三个感叹号：“终于有人看出来了！！！”
我对着手机傻笑了很久，笑到我妈敲门问我是不是中邪了。
后来她问我，要不要也给我做一件。我说要口袋多的。
“你有什么好装的？”
“尺子，面包，还有欠你的四块五。”
她过了好几分钟才回：“钱先还。”
也是那阵子，我校服衬衫最下面那颗扣子掉了。我把扣子丢进笔袋，说要带回家缝，结果一个星期过去，它还跟橡皮屑、断笔芯混在一起。许知夏翻我笔袋找尺子，翻出来那颗扣子，举到眼前看：“你准备把它养大？”
我说：“再喂两天，能长成拉链。”她骂我有病。
第二天午休，她真带来了针线。
教室窗帘拉着，吊扇转一圈响一下，前排有人趴在书上睡觉。我把衬衫脱下来给她，里面穿着件短袖。她低头穿针，穿了好几次都没穿进去，就把线头放到嘴边抿了一下，再穿。我坐在旁边假装看数学题，那道题我到最后也没做出来。她左手食指上有一道浅浅的口子，结了痂，每拉一次线，都得换个位置捏针。
我小声说：“你妈不是开裁缝店的吗？你怎么这么慢。”
“嫌慢你自己来。”
我立刻闭嘴。
然后她发现，自己带错了线。黑扣子，白衬衫，她带的是浅蓝色的线。已经缝了几针，扣子中间露出一小块蓝。
“要不明天换了线再缝。”
我说：“都缝上了，拆了干什么。”
她又绕了几圈，低头去咬线，没咬断，皱着眉找剪刀。我从笔袋里摸出一把小剪刀递给她。“你有剪刀不早说？”“你也没问啊。”她剪断线，捏着扣子拽了拽，确认掉不了，才把衣服扔给我。
我穿上，对着窗玻璃照了照：“真难看。”
她伸手：“脱下来，我拆了。”
我把最下面那颗扣子扣上了。
前排的同学醒了，扒着椅背看我们。许知夏把针线盒往书包里一塞，突然推了我一把：“别挤着我。”我往旁边挪，拿起卷子，半天才发现拿的是她的。草稿纸边上画了个很丑的小人，头顶写着我的名字，胸前画着一颗巨大的扣子。她伸手来抢，我把纸举高。我们闹出的动静有点大，班长在前面咳了一声，她立刻坐好，脸红得一塌糊涂。
我把卷子还给她。她把那个小人涂黑，沿着边撕下来，揉成一团，扔进了我的桌洞。
我嘴上说难看。可那件衬衫，我穿到了毕业。那颗扣子，我留了很多年。
你问我为什么当时不说一句“挺好看的”？因为十七岁的男生就是这么蠢。心里越喜欢的东西，嘴上越要说它难看，好像只要说一句好听的，就会被人看穿，就输了。
后来我输得一塌糊涂。偏偏是因为，一句好听的都没说过。
离高考还剩一个月，我们一起去过一次书店。那天学校临时取消了一节自习，大家出了校门作鸟兽散。许知夏说要去书店看本英语资料，我说我也去。我也不知道我去干什么。
书店在旧商场二楼，扶梯早就坏了，大家把它当楼梯爬。她一边爬一边背单词，我嫌她吵。她把书塞给我：“那你背。”我故意读错一个，她纠正，我继续按错的读，她拿书拍我。到了二楼，两个人都喘得不行。
书店老板坐在收银台后面剥橘子，皮堆在报纸上。资料书占了整整一面墙，每一本封面都写着能让你提分。许知夏挑了半天，买了最薄的那本：“厚的来不及做了。”
然后她在书架间发现了一本画册，里面全是衣服。她就站在过道里，一页一页地翻，很慢很慢。
那是我第一次看见她不着急的样子。在学校，她做题急，吃饭急，赶公交也急。可站在那本画册前面，她会盯着一页看很久，把书凑近，又拿远一点，像在看一个很远很远的地方。
我问她喜欢哪件。她指了一条灰色的裙子。我说：“怎么灰扑扑的。”她看了我一眼，继续翻：“反正又不是给你穿。”我去看了一眼价钱，有点贵。她最后没买。
下楼时，我们在商场门口买奶茶，第二杯半价。前面排着一对情侣，男生把吸管插好，先递给女生。许知夏站在我旁边，盯着价目表，好像那上面写着什么数学题。轮到我们，我问她喝什么，她说随便。我点了两杯一样的。
她喝了一口：“太甜了。”
“你不是说随便吗？”
她皱了皱鼻子，没再说话，可还是一口一口喝完了。
回去的路上经过一家照相馆，橱窗里挂着学生写真，背景是假得要命的蓝天草地。她停下来看了一会儿：“等考完，可以拍一张。”
我说：“这背景也太假了。”
“谁让你进去拍了？拿手机拍就行。”
“拍什么？”
“随便。”
我点了头。她把空杯子扔进垃圾桶，转过身，站在那儿等我跟上。
我那时候没听懂。她说的“随便”，从来都不是随便。
拍毕业照那天，太阳大得要命。
班主任让大家穿校服，男生搬椅子，女生按个子排队。有人忘了带校服，被派去隔壁班借，借来的太小，扣子扣不上，摄影师说反正后排看不见，就这么拍吧。
许知夏站在我前面。她回头，先看了一眼我的衬衫：“扣子还在？”
“在，质量不错。”
她伸手碰了碰那颗扣子，又很快缩回去：“别乱洗，我缝得也没多好。”
最后一排太挤，摄影师让男生往中间靠。我一挪，踩住了她的裤脚，然后就有了那张照片。
快门一响，大家一哄而散。搬椅子的搬椅子，补拍的补拍，一群人追着班主任要合影。体育委员把手机塞给我，让我给他们几个男生拍一张。我拍歪了，他们骂骂咧咧抢回去自己看。
许知夏站在台阶下面。我走过去，她问：“我们要不要单独拍一张？”她说得很快，轻描淡写，就像在问今天食堂吃什么。
我的心猛地跳了一下。我当然想，我想得要命。
可旁边那几个男生听见了。一个立刻怪叫起来，举着手机说“我来我来”。另一个推我肩膀，把我往她那边搡。所有人都在笑，都在看。我怕他们看出来。于是我把手插进口袋，往后退了一步，拖长了声音：
“有什么好拍的。”
许知夏的笑停了一下。很短，可能只有一秒。然后她说：“不拍拉倒。”她转身去找别的女生了。
那几个男生还在笑。我也跟着笑。
我跟你们讲，我这辈子说过很多蠢话，那一句排第一。
后来她跟很多人都拍了照。班长，以前的同桌，总找她借笔的那个女生。她站在树荫底下，一张接一张地拍，低头看效果，不满意就让人重拍。我看了好几次，想过去，又觉得刚才都说成那样了，现在凑过去算什么。
中午忽然下起了雨。我们挤在教学楼门口等，雨一直不停。许知夏和几个女生合撑一把伞，先走了。她没有回头找我。我站在门边，看着雨水从她们的伞沿流下来。路上有个水坑，她们挤在一起绕过去，有人差点踩空，几个人又笑成一团。她也笑了。
我把手从口袋里拿出来，掌心里有四道月牙一样的指甲印。
那天的合照里，阳光很好，没有下雨。雨是后来才下的。
高考最后一门结束，我走出考场，觉得整条街都吵得要命。有人喊名字，有人找车，路边有个卖气球的，气球被太阳晒得发亮。家长堵在校门口，举着水、举着花、拎着一袋袋水果。我爸妈都来了。我妈问饿不饿，我爸接过我的袋子，一个字都没问考得怎么样。
走到停车的地方，我看见许知夏和她妈站在一棵树底下。她妈胳膊上搭着一件外套。那么热的天，一件外套，看起来特别多余。后来我听许知夏说，她妈怕考场空调太冷，一大早就带来了。
许知夏看见我，抬了抬手。我走过去，她问：“最后一题做了没？”
“你非得现在问？”
她笑了：“好，不问了。”
大人们在旁边寒暄，哪栋楼、几点到的、天怎么这么热。我和许知夏站在一边，突然发现没什么可说的了。以前我们有那么多共同的事。作业、座位、食堂、老师、下一次考试。现在最后一声铃响完，这些东西一下子全撤走了。我们俩站在校门口，像两个刚下了戏的演员，找不到新的台词。
我问她晚上干什么，她说同学约了吃饭，问我去不去。我说家里订了桌，去不了。她点点头。
我转身要走，她忽然叫住我：“周诚。”我回头。
“钱还欠着呢。”
我笑了，说知道。她也笑了。我心里一下子松快了。她还会来问，我还能再拖一次。
回家路上，我把车窗摇下来，热风灌进来，塑料袋被吹得哗啦哗啦响。我爸嫌吵，让我关上。我只关了一半。
那是那个夏天，我最后一次觉得，一切都还来得及。
出成绩那天，我醒得比查分时间还早。手机放在枕边，屏幕亮一次我拿起来看一次。班级群里有人说系统可能提前开，有人说别信，去年也这么说。我爸在客厅里来回走。他想问我紧不紧张，又怕问了我更紧张，只好一直看表。我妈煮了面，问我加不加蛋，我说随便。
结果查分的页面开得出奇地快。不卡，不转圈，连让人做个心理准备的余地都不给。
数字就在那儿。
我看了一遍，又看一遍，退出去，重新输了一遍准考证号。还是那个数。比我估的，低了一大截。
我妈端着面进来，见我不说话，把碗放在桌角，凑过来看。我爸也进来了。三个人挤在一块巴掌大的屏幕前，谁也没出声。
“是不是还能再查一次？”我妈问。
“查过了。”
她就不说话了。我爸问：“跟你平时比呢？”
“差一些。”
他看着我，最后只说了一句：“先吃饭。”面已经坨了，筷子插进去，提起来是一整坨。我吃了两口，说不饿。
中午班主任打电话来，问了分数，说可以好好看看能报哪些学校。他的语气跟平时一模一样，我却越听越难受，好像那些安慰的话，是对另一种人说的。是对考砸了的人说的。
下午，许知夏给我打电话。我没接。她发消息问我多少分。我回：“就那样。”她问：“就那样是多少？”我把手机扣在床上。
楼下有人家放鞭炮，噼里啪啦响了一阵。我爸走到阳台上看了看，回来的时候，轻轻把我房门带上了。
傍晚，许知夏发来一张厂长的照片。那只猫睡在一堆碎布上，肚皮朝天，旁边露出半个扣子盒。换作平时，我会说这猫跟你一样懒。那天我盯着那张照片看了很久，只回了一个字：“嗯。”
过了几分钟，她问：“我是不是惹你了？”
我打了“没有”，删掉，又打了一遍。她没再回。
我后来想过很多次。如果那天我接了那个电话，如果我说一句“考砸了，我难受”，事情会不会不一样？不知道。人生最残忍的地方，就是它从来不给你看另一个版本。
决定复读，是几天以后的事。
电视开着，没有一个人在看。主持人讲到高兴处，观众鼓掌，我爸拿遥控器把声音调小了：“再来一年，能不能行？”我说不知道。我妈坐在沙发另一头，膝盖上堆着叠了一半的衣服：“不是还有能去的学校吗？”我说有。“那怎么不去？”
我答不上来。
有些话我说不出口。比如我曾经把那个很远的城市挂在嘴边，跟很多人吹过牛。比如班上比我成绩差的人，这次都考得比我好。比如那些分数够得着的学校，我一个都不敢点开，好像每点开一个，就等于在那天的分数下面签了字，承认了。
我爸说：“那就再试一年。”他说得很平静。
后来我才知道，他早就打听过复读的学费，给好几所学校打过电话，还托人问了住宿。他什么都准备好了，就等我自己开口。可我一直在等，等有人替我开口。
我点头的时候，我妈叠衣服的手松了一下：“行，那就再来一年。”
我把这件事告诉了许知夏。她回了一个“好”，问我在哪儿复读。我发了学校名字，她说那边离车站挺近的。我不知道怎么接，回了个“嗯”。过了一会儿她说，她报的学校离家不算远，动车几个小时就到，专业是她一直想学的那个，分数刚好够。
我打了“恭喜”两个字，看着太客气了，又补了一句：“挺好的。”
她发来一个笑脸。我盯着那个笑脸看了很久。她应该很高兴吧。想到这儿，我就把手机关了。
录取通知书到了以后，许知夏来我家楼下找我。她买了两瓶汽水，塞给我一瓶：“这回算我请。”
那天热得要命，小区的滑梯被晒得发白。我们坐在花坛边上，她把瓶子上的水珠一点一点蹭在裤子上。她头发剪短了一点。我想问“剪头发了？”，可明明已经看见了，问出来像没话找话，就没问。
她说下个月二十七号走，我说挺好。她又说学校离高铁站挺远，还得转两趟车，她妈本来想送她，可店里有活要赶，两个人来回一趟也得花不少钱。我说哦。
她把瓶盖拧紧，看了我一会儿：“你能不能好好跟我说话？”
我低头抠瓶子上的标签。标签被水泡湿了，指甲一刮就烂，粘在手指上，怎么也搓不干净。
“我说什么？”
“随便说什么。”
“你都考上了，当然随便说什么都行。”
话一出口，我就知道完了。
许知夏没有站起来走。她就坐在那儿，把汽水放到脚边，过了很久才说：“我没跟你显摆。”
“我知道。”可我说得特别硬，听起来像在赶她走。
她看着我，眼眶红了。我那时候最怕看见她难过，因为一看见，就得承认是我弄的。所以我把脸转开，去看滑梯底下两个小孩抢一只塑料桶。
“你不想说分数，就不说，”她的声音有点抖，“我也没一直问你。我给你发猫，你回个嗯。我问你在哪儿上课，你也回个嗯。你是不是觉得，我考上了，就得离你远一点？”
我说没有。
“那你到底在干什么？”
我把标签整片撕了下来，纸在手心里烂成一团。
我想告诉她。我想说，我每天早上醒来，都要重新想起一遍那个分数。我不敢看班级群，不敢出门碰见熟人。我也不敢听你说新学校的事，因为你每说一句，我就会想起来，我还留在原地。我想说，许知夏，我不是生你的气。我是太难受了，难受到不知道怎么跟你说话。我想说，你别走。
可这些话太难说了。我只说了一句：“你别想那么多。”
她看着我，过了很久，笑了一下：“行。”
她走的时候，汽水还剩大半瓶，忘在了花坛边上。我没喊她。等她走出小区，我才把那瓶汽水拎起来，一起带回了家。我妈问我怎么买了两瓶。我说，有一瓶别人不喝了。
我跟你讲，那天我其实有一百次机会。她坐在那儿没走的每一秒，都是机会。可我就是坐着，抠那张该死的标签。
后来我常想，人和人之间，到底是被什么分开的？不是距离，不是分数，不是那几个小时的动车。
是那些你明明想说，却没说出口的话。
我想过道歉。第一天想，第二天也想。到了第三天，就觉得隔太久了，这时候突然说，很奇怪。
我点开聊天框，打了一行字：“那天我不是那个意思。”盯着看了半天，觉得像句废话。因为我就是那个意思。我说了，也确实那么想过。我只是不想让她难过，又特别想让她知道我难过。这两件事在我脑子里搅成一锅粥，最后倒出来的，全是难听的话。
我把那行字删了。她没再给我发过厂长。
过了一个星期，我去书店买资料，回来特意绕到她家店门口。店门开着，缝纫机哒哒地响，墙上挂着几件刚改好的衣服。我站在街对面。许知夏坐在门边，低着头给一块布画线。电扇对着她吹，布角一直被掀起来，她拿一个玻璃杯压住，杯子里剩半杯水。
我想走过去。她突然抬头。
我立刻扭头，去看旁边那家店。那是一家鞋店，门口写着“清仓”。我站在橱窗前，盯着一双我这辈子都不可能买的鞋，看了足足五分钟。再回头，她已经进里间了。
我在后街买了一袋炸串。老板问要不要辣，我脱口而出：“少辣，土豆多放点。”那是她的口味。
我拎着炸串回到店门口，还没进去，就听见里面在说话，是她妈在跟她商量买行李箱。
“不用那么大，宿舍没地方放。”
“第一次去，东西总归多。”
我在门口站了一会儿。炸串的袋子很烫，油顺着竹签往下滴，我换了只手拎。最后还是走了。
回家以后，我把土豆一块一块挑出来吃。凉了，辣椒粉结在上面，又咸又硬。我妈看见，问我是不是又没好好吃饭。我说是。她去厨房热菜。我坐在餐桌边，手机就放在手边，屏幕一次都没有亮过。
你看，我连送一袋炸串都送不出去。两年前我找了半个小时都要找到那家店。两年后店就在眼前，我却连门都不敢进。
复读班八月中旬开课。
报名那天我爸陪我去。学校比原来的小，操场被新盖的楼占了一半，教室里桌子挤得满满当当，过道都要侧着身子走。登记的老师问我第一次高考多少分。我说得很小声，老师没听清，让我再说一遍。我爸站在旁边，替我大声说了出来。
我当时特别生气，觉得他没必要说那么大声。可老师只是低头把数字写上，接着问身份证带了没有，连头都没抬。
下楼时，墙上贴着往年考上的学生名单。我爸停下来，看了很久。我在楼梯口等他，不想过去。他追上来，说：“有个学生去年也差不多，后来考得挺好。”
我说：“爸。”他看着我。“能不能别老说这个。”
他愣了一下，点点头：“行。”
回去的公交上，我们坐在最后一排。空调很凉，我爸把出风口往上拨了拨。司机一个急刹，他伸手扶了一下我的胳膊，又松开了。
那天晚上，许知夏问我新学校怎么样。这是花坛那天之后，她第一次主动找我。我回：“桌子有点小。”她说：“那你以后不能占别人胳膊的地方了。”
我看着这句话，终于笑了。我想说，你走之前出来吃个饭吧。我想把花坛边那天的事重新讲一遍，讲清楚。手指刚放到屏幕上，她又发来一张照片：一个新行李箱，深绿色的，旁边躺着厂长。
“它觉得这是新床。”
我回：“它要跟你去上大学。”
“带不了，留着给我妈看店。”
我问箱子多少钱，她告诉我了。然后我就不知道该说什么了，最后发了一句：“挺好。”
那天的聊天，又停在了这两个字上。
八月二十六号晚上，她问我：“明天有空吗？”
我知道她明天要走。我也知道，只要我问一句“几点”，我们之间那些莫名其妙的冷淡，也许就还有机会说清楚。
我回：“要上课。”
第二天确实有课，八点半。她的车是七点四十。车站离复读学校，只有三站公交。
她说：“这么早就开始了啊。”我说嗯。聊天框顶上，“对方正在输入”出现了好几次，又消失了好几次。最后只来了一句：“那你好好学。”
我把手机放下，又拿起来。窗外有小孩在喊，楼下谁家的门没关好，被风吹得一直响。我坐在床边，听见我妈在阳台收衣服，衣架从绳子上摘下来，叮叮当当。
我想说，我去送你。我想问，行李多不多，要不要人帮你拎。我想解释，那天在楼下，我不是讨厌你考上了，我只是坐在你旁边，突然发现自己什么都说不出来。
最后，我打了一句：“你几点的车？”
发出去了。过了几秒，我又撤回了。
她没有问我撤回了什么。
我等了一会儿，把手机插上充电，关了灯。半夜醒了一次，窗外起风了。我起来关窗，回来又拿起手机。她的头像底下没有新消息。班级群倒是热闹，有人在晒新宿舍，有人在问被子买多大的。我把群设成了免打扰，躺回去，盯着天花板。风吹着窗框，呜呜地响。
我定了一个六点的闹钟。
第二天，闹钟还没响，我就醒了。
六点二十，窗外开始下雨。我坐在床边，听见我妈在厨房热牛奶，锅盖碰着锅沿，一声一声的。
七点零五，许知夏发来消息：“到车站了。”后面跟着一张照片：深绿色的行李箱靠在候车椅边上，箱子上压着一个大塑料袋，露出半袋面包。照片边上是她的鞋尖，湿了一块。
我把照片放大，打字：“你没带伞？”过了一会儿她才回：“带了，箱子顾不过来。”
我换好衣服，走到玄关。我妈端着杯子出来：“今天这么早？”我说去学校。她让我把牛奶喝了。我站在门口一口一口喝，牛奶很烫，她看我着急，问是不是赶时间。我摇头，把杯子放下。
“伞拿了没有？”
我从鞋柜边抽了一把伞。
下楼的时候，楼道里很凉。走了两层，我低头理衣服，才发现自己穿的是那件旧校服衬衫。手指摸到最下面那颗扣子，一圈很密的线。
我停在楼梯转角，拿出手机。七点二十三。打车去车站，十几分钟。我打开叫车软件，输入车站，附近就有车，司机离我不到两公里，预计几分钟到。
我的手指，就停在那个“确认叫车”的按钮上面。
没有按下去。
我在想花坛边说过的那些话。我在想见到她以后，她妈可能也在，我该怎么站在那里，怎么笑，怎么解释我说要上课，却还是来了。我还想，万一她已经不希望我去了呢。
这个念头一冒出来，我居然松了一口气。
我跟你们说，那是我这辈子最看不起自己的一口气。
楼上有人下楼，拎着一袋垃圾，袋底在滴水。他跟我说不好意思，我侧身让开，说没事。手机屏幕暗了。我再按亮的时候，七点三十一。我点开她的对话框，打了五个字：“我现在过去。”
没有发。
七点三十七，她发来最后一条消息：“上车啦。”
我在楼梯转角站了很久。然后我走出楼道，撑开伞，雨水顺着伞面滑下来，落在鞋边。公交站已经排了几个人，我站在最后，手里还攥着手机。她又发来一句：
“别迟到。”
就这三个字，我的鼻子一下子酸了。她坐在那趟马上要开走的车上，最后惦记的，是我别迟到。
公交来了，我跟着人群挤上去。车门关上，车窗上全是水，我抬手擦了一下，只擦掉了里面那层雾，外面还是模模糊糊的。
车开到路口。往右，是学校；往左，是车站。
我跟你们讲，人这辈子会遇到很多路口，大多数你转过就忘了。可这一个，我记了很多年。司机打了右转灯，咔哒，咔哒，咔哒。我坐在那儿，手里攥着那把根本没撑开过几次的伞，心里有个声音一直在喊：下车啊，周诚，你下车啊。
我没有下车。
车向右转了。
那天第一节是数学课。老师在黑板上写了很长一道题，问谁愿意上来做。我坐在最后一排，手机放在桌洞里，屏幕朝上。
下课后，许知夏发来一张照片，是车窗外的风景：铁轨、田地，远处几栋房子。玻璃上挂着雨，景色被拉得模模糊糊。我回：“一路顺风。”她回：“嗯。”
我盯着那个“嗯”，看了很久。这一个月，我给她回了多少个“嗯”？原来收到的时候，是这种感觉。
中午食堂排队，一个男生端着盘子问我旁边有没有人。我说没有，他就坐下了。他叫陈磊，隔壁县来的，已经复读过一年了。他吃饭很慢，把盘子里的菜分开，先吃不爱吃的。我看着他把胡萝卜一块块放进嘴里，忍不住问：“你喜欢吃这个？”
他嚼完才说：“不喜欢。”
“那还吃？”
“总得吃完啊。”
后来我们成了同桌。他从来没问过我为什么复读，也没讲过他自己上一次是怎么失败的。早读的时候，他把单词书往我这边推一点，让我抽查。他背错了，我说错了，他就再背一遍。错了再背，背了再错，一点都不急。晚自习结束，他收书收得很快。我有时候还在发呆，他就敲敲我的桌子：“走吧。”
一个星期后，许知夏发来宿舍照片。床帘是黄色的，桌上一盆很小的仙人掌。她说上铺的女生打呼噜，第一晚她还以为走廊里有人在搬家具。我笑了，问她睡着没有，她说后来睡着了。我说复读班换了个数学老师，板书写得跟鬼画符一样。她说：“那你终于有对手了。”
我们聊了十几分钟，最后她说室友叫她出去买东西，先走了。我说好。
放下手机，心里轻了一点。她还是原来那个她。那天晚上我做完了一整张卷子，睡觉前又点开那张照片看了一眼。那盆仙人掌摆在她桌子最里面，照片里还有别人的杯子、饭盒，和一双拖鞋。
那些东西，我一样都没见过。
秋天过得很快。我每天六点起，坐同一班公交，经过同一个路口。路边的树先黄了一点，后来叶子越掉越少，最后只剩下细细的枝条，像有人用铅笔在天上随手画了几道。
成绩没有一下子变好。第一次月考，数学比高考还低。我把卷子塞进书包最底下，结果两天后还是被我妈翻了出来。她看不懂题，问我：“错的这些，是不会，还是没算对？”
“都有。”
她哦了一声，把卷子放回桌上：“晚上想吃什么？”我说随便。她站了一会儿，又问：“番茄炒蛋行不行？”我点头。
吃饭的时候，我爸一个字都没提分数。他给我夹了一筷子鸡蛋，问老师讲课听不听得懂。我说听得懂。他就没再问了。
那晚我关上门重做卷子，做到十二点多。出去倒水，看见我爸躺在沙发上睡着了，电视开得很小声，遥控器搁在胸口。我把电视关了，他一下醒过来，先问几点了。我说十二点。他坐起来搓了搓脸：“早点睡。”
我才知道，他每天都等到我房间灯灭了，才去睡。
回到房间，我拿起手机。许知夏晚上八点发来过消息，说她今天第一次用学校的工业缝纫机，踩得太快，线全缠在一起了。她拍了那团线，看着像一小撮头发。我回：“你不会把老师的衣服也缝进去了吧。”她没回。第二天早上她才说，昨晚睡了。
那时候我已经把手机留在家里了。中午想起这条消息，下午也想起，直到晚上回家，才回了一句：没事。
这样的事越来越多。她忙的时候我有空，我拿到手机的时候她已经睡了。有些消息隔了一天，本来想说的话就过期了，只剩下嗯、好、挺好的。有时候我往上翻聊天记录，翻到以前我们能为一把尺子吵半个小时。手指往上划啊划，很久很久都划不到头。
那么多字。原来我们曾经有那么多话可以说。
十二月，许知夏发来一张照片，是她做的一个布袋。灰白色，袋口穿了两根抽绳，右下角有个很小的口袋。她说这次作业评分不错，老师还夸了那个口袋的位置。
我说：“我早就看出来你会设计口袋。”
她回：“这跟那个不是一回事。”
我说你也给我做一个。她说：“你不是嫌灰扑扑的吗？”我愣了半天，才想起书店里那条灰裙子。她居然还记得。我说现在喜欢了。她发来一个翻白眼的表情：“等我有空。”
我盯着这四个字看了很久。以前，我们是不用等有空的。想说话就回头，想拿什么就伸手。现在她的生活里，有作业、有室友、有社团，有一整个我不认识的世界。她得从那里面，挤出一点点时间给我。
而我的世界，只剩下一间教室。
有一次，她发来一个男生做的纸样，说做得特别整齐。我盯着那张照片看了很久，问这是谁。
“同班同学。”
“你们班男生多吗？”
“还行。”
我又问：“他是不是坐你旁边？”发出去以后，我自己都觉得难看。可我还是死死盯着屏幕，等她回。几分钟后，她回：“你问这个干什么？”我说随便问问。她说：“不是，我坐我室友旁边。”我回了一个“哦”。
那天晚上，她没再说话。
我把手机关了，又打开，又关了。我想起照片里那个男生按在纸样上的手，指甲剪得很短，桌边放着一把很长很长的尺子。我连他的脸都没见过，就已经开始讨厌他了。讨厌他有一把很长的尺子。
第二天上课我走神，陈磊拿笔敲了敲我的卷子：“你这步算错了。”我低头一看，一个很简单的数，抄错了。“昨晚没睡好？”“没有。”他看了我一眼，没往下问，把他的草稿纸推过来，让我对着重新算。
寒假，她回来了。
几个老同学约吃饭，群里发了时间地点。我本来不想去，看见许知夏回了句“可以”，就改了主意。我到饭店的时候，她已经坐在那儿了。头发比暑假长了一点，穿着一件我没见过的外套，正跟以前的同桌头凑着头看手机，讲她们学校的事。
我走过去，她抬头：“来了。”我说嗯。她把身边的椅子往外拉了拉，问我坐不坐。我还没开口，对面一个男生就喊我过去，说给我留了位置，要问我复读的事。我坐到了对面。
一整桌人都在讲大学。宿舍停电，抢课抢不到，食堂难吃，社团招新。每个大学都差不多是这些事，可他们讲起来，每件都新鲜得发光。我能讲的很少。老师、卷子、月考，跟去年一模一样。有人问我现在考多少分，我说还行。对方点点头：“今年肯定没问题。”我也点头，喝了一口水。许知夏隔着一桌子菜，看了我一眼。
后来上了一道菜，我顺手往她那边推了推。里面有胡萝卜。她夹了一块肉，连着胡萝卜，没挑。
我没忍住：“你现在吃这个了？”
她低头看着盘子：“偶尔吧。”
那顿饭剩下的时间，我一直在看她的筷子。
我跟你们说，人就是这么奇怪。分开的时候你觉得，大事才算数。后来才发现，让你最难受的都是小事。她开始吃胡萝卜了，而你连她是什么时候开始吃的都不知道。
散场后，大家在饭店门口商量下一场去唱歌。我说明天还要上课，不去了。许知夏也说不去，她妈在店里等她。我们顺路走了一段。街上挂满了过年的红灯笼，风很冷。她把手揣进口袋，我把书包往肩上提了提。快走到公交站时，她问我：“累不累？”
“还行。”
她停下来看着我：“你现在还是这样。”我没听懂。“问你什么，都是还行。”
我低下头，踢了一脚地上的小石子：“有时候，挺累的。”
她嗯了一声。公交车从远处开过来，车顶的号码还看不清。
我说：“那天，对不起。”
她知道我说的是哪一天。她把手从口袋里拿出来，捏了捏衣角：“我那天是真的生气。”
“我知道。”
“你可能不知道。”她顿了一下，“我本来特别想跟你说学校的事，也特别想听你说复读的事。可你一直那样，我就不敢讲了。”
车越来越近了。我问：“后来呢？”
她看了看车，又看了看我：“后来，也不知道讲什么了。”
车停了。她上车前跟我说了声拜拜。我站在站牌边，看着她找了个靠窗的位置坐下，隔着玻璃，冲我抬了一下手。我也抬起手。车开出去很远，我才把手放下。
那句对不起，我说了，可是晚了半年。我后来才明白，道歉这种东西，是有保质期的。过了那个时候，它还是对不起，但已经换不回什么了。
开学以后，手机我只在周末看。不是我突然想通了，是老师收得严，带进学校也用不了。每天晚上回家太晚，吃完饭倒头就睡，慢慢也就不总拿着了。
和许知夏的聊天，也越来越少。她发一张照片，我要等到星期六才看见。离她拍照已经过了好几天，我想问问当时怎么样，又觉得她可能早就不记得那一刻了，最后只回一句：好看。她回：谢谢。有一次她问我放假没有，我隔了好几天才回：没有。她说：辛苦了。
就这三个字，我捧在手里，不知道该放哪儿。以前她会说“你少装”，会问“是不是又偷懒了”。现在她客客气气地跟我说，辛苦了。
那是一个人对另一个人最礼貌的距离。
春天，学校组织体检。大家在走廊里排队量身高、抽血。陈磊站我前面，胳膊上按着棉签。我问他，第二年是不是比第一年轻松一点。他想了想：“也没有。就是知道怎么熬了。”我问他考完想干什么，他说先睡觉，睡够了去学车。
“你呢？”
我说不知道。他笑了：“去年就没想好？”我也笑了。
黑板上的倒计时，又一次变成了两位数。同样的数字我已经看过一遍了，第二次看，还是紧张。只是这一回，我不太敢再说“差不多”了。老师点我起来，我就老老实实说，我卡在哪一步。说的时候还是觉得丢脸，可是说完，我就能接着往下做了。
原来承认自己不会，没有想象中那么难。我只是花了一整年，才学会这件事。
第二次高考，我没有穿那件旧校服。我妈提前洗好一件短袖，叠得整整齐齐放在床边。她本来想给我买件新的，我说不用，她就没买。
第一天，我爸照样开车送我。车里很安静，等红灯的时候，他从后视镜里看我一眼：“准考证带了吧？”我摸了一下袋子：“带了。”到了考点，他嘴张了张，像是要说什么，最后只是拍了拍我的肩膀：“进去吧。”
前一天晚上，许知夏发来一句：加油。我回了谢谢，加了一个握拳的表情。我们没再多聊。
考完那天，我和陈磊在路边吃了一碗面。店里空调不太凉，我们坐在门口，汗顺着额头往下淌。他把碗里的胡萝卜吃得干干净净，又喝了半碗汤。我问他：“你是不是从来不剩饭？”他说：“有时候也剩。”我笑了。他问我笑什么，我说没什么。
那天回家，屋里很安静。我坐在书桌前，突然不知道该干什么了。我翻开一本旧练习册，里面掉出来一张纸。是许知夏当年揉成一团扔进我桌洞的那个小人。被涂黑了，可我的名字，还露出来一点点。
我已经不记得自己是什么时候把它捡起来、展平、夹进书里的了。可我就是留着，留了两年。
我把它放在桌上，拍了一张照片，点开她的头像。手指停了很久，最后没有发。我不知道她看见了会不会想起当时的事。我也不知道，自己是不是在等她问一句：你怎么还留着？
我把那张纸重新夹好。过了一会儿，门外传来我妈回家的声音。她拎着菜，问我晚上想吃什么。我站起来：“我来洗。”她愣了一下，还是把袋子递给了我。
这一回，我考得不错。分数够去那座很远的城市，也够报我想学的专业。
我爸看完成绩，站在桌边，先问了一遍：“是这个数？”我说是。他又看了一遍，才笑出来。我很少看见他那样笑，眼角全是褶子。我妈去厨房烧水，过一会儿又出来问我饿不饿。我说刚吃过。她哦了一声转身走了，半分钟后，端出来一盘切好的水果。
亲戚打电话来，班主任打电话来，陈磊也打电话来。他在电话那头吼得震天响，说他也考够了，让我出来吃饭。我说好。
晚上，我把分数告诉了许知夏。她回得很快：“太好了！！！”
三个感叹号。跟那年她看见有人认出了裙子上的口袋时一模一样。
我看着那几个感叹号，过了很久才回：“能去那个城市了。”
“你以前说的那个？”
“对。”
她发来一个笑脸：“那挺好啊。”
我们聊了一会儿学校和专业。她帮我查了校区，提醒我看看是不是在郊区，又说那边冬天很冷，厚衣服要多带。这些话都很熟悉，像以前一样。我打了一行字：“你可以过来玩。”打了一半，又删了。
她那边忽然说，要去交作业了，老师还在等。我说好。她说等录取了告诉她。我答应了。
通知书寄到的那天，我拍了照发给她。她回了一句恭喜，还说信封挺好看的。我问她放假了没有。她说放了，在家帮她妈干活，过几天再去找同学。
我打了五个字：“出来吃饭吗？”
这一次，我没有撤回。
十几分钟后，她回复说，这两天不太行，有一批衣服要赶，之后再看看。我说好。之后，我们谁都没再提。
你看，有些话，你终于有勇气说出口了。可那个人，已经不需要了。
去大学那天，我坐了十三个小时的火车。
我妈给我装了一大堆吃的，塑料袋放在铺上，一碰就哗啦响。我爸送我到进站口，把箱子拉杆按下去，又拉起来，确认没坏。他问钱够不够，我说够。我妈叮嘱我到了发消息，陌生人给的东西别吃。我嫌她啰嗦，可还是一句一句地应着。
过闸机的时候，我回了一次头。他们站在栏杆外面，没有马上走。我抬了抬手。
那天没有下雨。
我睡上铺，下铺的人呼噜打得震天响。半夜火车停在一个小站，站台的灯光照进来，有人起身找鞋，有人压低声音打电话。我翻了个身，摸到枕边的手机。许知夏下午发过消息，问我上车没有。我回了，她说一路顺风，别丢东西。
我看着这几句话，手指往上翻，一直翻到前一年八月。她那天发来的车站照片还在。深绿色的行李箱，塑料袋里的半袋面包，湿掉的鞋尖。我把照片放大，这才发现，候车椅底下有一小滩水。可能是伞上滴下来的，也可能是从箱子上。那时候我放大这张照片，只顾着看她有没有淋湿，别的什么都没看见。
我接着往下翻。
“上车啦。”
“别迟到。”
“一路顺风。”
“嗯。”
那一天，就剩这么几行字。
我想起那个楼梯转角，想起叫车软件上那辆车，离我不到两公里。两公里。我后来坐过很远很远的车，十三个小时，一千多公里。
可我这辈子走过最远的路，是那天没有走的那两公里。
车厢晃了一下，有人在咳嗽。我把手机按在胸口，闭上了眼睛。
天亮以后，窗外出现了一大片水，很宽很平，在晨光里一直铺到天边。我拍了一张照片，点开许知夏的头像。她的头像换了，是一件衣服的一角，缝线很细，很整齐。
她现在缝得很好了。不会再用错颜色的线了。
我看了很久，最后，把照片发给了我妈。她秒回：“醒啦？吃点东西。”
大学里，也有一个人知道许知夏，是我室友。
大一有天晚上，他问我有没有喜欢的人。我说以前有。他立刻把椅子转过来，追着问：以前是什么时候？现在呢？人在哪儿？我讲得很少，只说是高中同学，后来不在一个城市了。
“在一起过吗？”
“没有。”
他想了半天，大概觉得这事不太好安慰，最后憋出一句：“那以后还会碰到的。”我点点头。
后来，我也喜欢过别人。吵架的时候，我还是会想躲。有一回躲到半夜，我把手机拿起来，把白天那句难听的话，重新说成了我本来想说的样子。她回了一个抱抱。那一刻我突然很想哭。
你看，我学会了。只是教会我的那个人，不在这儿。
我和许知夏偶尔联系。她换了实训的地方，做出了第一件能真正穿出门的衣服。她妈的店搬了一次家，厂长也跟着搬了过去，在新店门口蹲了好几天，才肯进门。
我告诉她，这边真的下雪了。她让我拍给她看。我站在宿舍楼下拍了一段很短的视频，雪花落在手机屏幕上，很快化成水。她看完说，比她想的小。我说那下次下大雪再拍。她回：好。
后来真下了一场大雪。可我那几天忙着赶作业，等想起来，楼下的雪已经被踩得乱七八糟，一片灰黑。我没有拍，也没有解释。
有一年她生日，我记得日期，却没记住是哪一天。晚上刷朋友圈才看见，已经过了十二点。照片里，她站在一个蛋糕后面，身边围着几个人。其中一个男生，手搭在她的椅背上。我看见了，没有问。
第二天，我补了一句生日快乐。她说谢谢。我问昨晚玩得开心吗。她说开心，就是蛋糕有点太甜。
我笑了一下。她还是不喜欢太甜。
那年在商场门口，我给她点了一杯太甜的奶茶，她皱着鼻子，一口一口喝完了。那时候我不知道，一个不喜欢甜的人，为什么要把一杯太甜的奶茶喝完。
现在我知道了。可是已经不用知道了。
大三暑假，我们在家乡碰见了一次。
我去车站接朋友，等人的时候到旁边便利店买水。门一推开，她正好从里面出来，一手拎着一袋冰棍，一手拿着手机。我先认出了她：“许知夏。”
她抬头，愣了一下，然后笑了：“你怎么在这儿？”
“接人。”
她说刚帮她妈送完衣服，天太热了，买点冰的回去。我们站在便利店门口聊了几分钟。她问我什么时候放的假，我问她现在在干什么。她说下学期开始实习，看了几家，还没定。
我说：“挺好的。”说完，我们俩都笑了。
“你还是这句。”她说。
“这回是真的。”
她点点头：“我知道。”
她手里的塑料袋开始往下滴水了，冰棍不能一直这么拎着。我朋友也快到了，手机响了一声。我按掉，问她：“厂长最近怎么样？”
“老了，脾气还是那么坏。”
“还咬人吗？”
“看人。你别试。”
“记住了。”
她笑了一下，把袋子换到另一只手。然后我们都没再说话，可也都没有走，就那么站着。
我本来可以问，你还记不记得那四块五。也可以问，你还记不记得拍毕业照那天，你问我要不要单独拍一张。我都没问。我跟你讲，有些问题，不问是因为怕答案；后来不问，是因为答案已经不重要了。
她从袋子里摸出一根冰棍，递给我：“拿着，快化了。”我接过来。她说得走了，再不走全化了，她妈又要说她。我说好，路上慢点。
她往街口走了几步，又回过头：“你也是。”
我站在便利店门口，撕开包装。冰棍很甜，外面那层已经软了，一口咬下去，有一点水流到了手上。朋友拖着箱子从出站口出来，远远地喊我名字。我应了一声，把包装纸扔进垃圾桶，走过去帮他拎行李。
那天，我没有再回头找她。我终于学会了，好好说一句再见。
我妈把那件旧校服拿出来，就是那次碰面之后的事。
衣领黄了，袖口短了一截。我试着穿上，肩膀绷得紧紧的，胳膊都抬不起来。我妈靠在门边看着，笑了：“早就小了。”我解开扣子，脱下来。她问：“还留吗？”我说留。她没再问，去拿了一个干净的袋子。
我叠那件衬衫，叠到下摆的时候，停住了。那颗扣子还牢牢地缝在那儿。蓝线褪了色，针脚比我记得的还要乱，歪歪扭扭的。她当年，真的缝得不怎么好。我却说了那么多次难看，一次好看都没说过。
我把衬衫叠好，装进袋子，放到柜子最上面。关柜门的时候，里面的衣架碰了一下，叮的一声，跟那天电话里听见的一模一样。
晚上，我又打开了那张毕业照。
先看全班。有些名字还叫得出来，有些已经要对着底下的名单才想得起。班主任坐在正中间，裤脚挽起来一点，笑得很难得。体育委员站在边上，一只手偷偷比了个剪刀手，被摄影师拍了进去。
许知夏站在我前面。照片里的她十八岁，额头上有一层薄汗，袖子挽了两折。她刚掐完我的腿，手还没完全收回去，藏在身侧。我盯着看了很久，才发现一件以前从没注意过的事：她的指尖，还露在外面一点，就停在离我不远的地方。
我把照片放大，裁掉旁边的人，裁掉后排，裁掉两边的教学楼。只剩下我和她。她背对着我，我站在她身后。那么近，只要我伸一下手，就能碰到。
我把它保存了下来。
然后我又打开了原来那张。那张照片里有很多很多人，谁都没法只看一个人。太阳晒得每个人都眯着眼睛，树叶亮得发白，前排有人鞋踩歪了，还在努力坐正。快门响完以后，还有人要搬椅子，还有人要去吃饭。许知夏会走到台阶下面，等我。她会问我，我们要不要单独拍一张。
我看着手机，嘴唇动了一下。
要。
我跟你说，许知夏，要。晚了好几年，可我还是想说一次。
屋外，我妈叫我吃饭。
我把那张裁过的照片删掉了，留下了原来那张。那一年的夏天，那一整个班，那么多人，那么大的太阳。她就在里面，站在我前面，和所有人站在一起。这样就很好。
我下楼，走到楼梯转角，停了一会儿。
窗外没有下雨。我想，那场雨，终于停了。
